記憶中的火車
參加台北縣立圖書館研習課後回家，途經板橋新站等公車，心中不禁有些失落；小時在新莊家中，都可在午夜或清晨，聽到火車鳴笛聲，現在改成地下電氣化，只見巍峨車站不見火車，就是少了那股風味。
曾經，我跟著母親搭上夜車，在昏暗中見到臥舖，好像連門都沒有，空氣品質也污濁；我們買的不是臥鋪票，幸好有座位，就坐在椅上迷迷糊糊睡到台南善化。
當年的臥舖說明了那年頭的南北車程真是漫漫長路，鐵路局也光明正大又誠實地售「慢」車票，又因行程久，自然得在車上打發一、兩餐，所以也算是有幸吃了幾回鐵路便當，排骨滋味也成了味覺上的回憶。
用餐後，空便當盒放在座椅下，看車上工作人員回收時，用根長鐵條自椅下勾出的特技令人印象深刻；現在每回我看到店家拉下鐵門或在電視頻道上見人用捕蛇夾抓蛇的鏡頭，就會聯想到收鐵路便當的影像，或許該問一下佛洛依德是怎麼回事。
後來對火車和鐵路的回憶有些走味，因為它躺在台北市中華路上，有時等上兩、三列火車，上學就會晚個五分鐘而遲到，代價是放學後留下罰站半小時。不過也有甜的滋味，對學生而言，鐵路旁的中華商場，是訂做制服和買電子零件的大本營，那時商家還挺乖的，沒聽過賣色情玩意或黑道壟斷。偶爾我會幫教官到軍用品店，買個三條槓或一顆梅花；師長升官我們「勤快跑」，因為一句「你回家會經過嘛，順便一下啦！」也就順道「日行一善」了！
如今，鐵路和火車早就潛藏於寬敞的中華路下，往昔鐵道邊「真北平」等餐館也遷移了，那些大台北地區的老鄉們，感到時代變了，以後去那裡聚餐？或回家包水餃一起吃！還好不擔心，現在餐館多得是。
又有次難忘的火車之旅，是我在花蓮服役，某日休假返家時，在火車站見到一長列軍囚，戴著手銬腳鐐被憲兵從另側入口押上同一班莒光號列車；他們看守所，正對我們通信連的營房，平日站衛兵，常可居高臨下，看到他們在廣場上「放風」後的光頭。那天在同一班火車上兩樣心情，人生是否就這麼一回事，總是有人開錯命運列車。(點閱次數：1413)